Давным-давно, когда ещё не было ни камер, ни объективов, ни даже людей, внутри одной большой-пребольшой звезды родился маленький путешественник. У него не было имени, но учёные потом назовут его фотоном. Он был крошечным — меньше всего, что ты можешь себе представить. И таким быстрым, что за одну секунду мог облететь Землю восемь раз.

Фотон не знал, куда летит. Он просто родился и полетел в темноту. Вокруг были миллиарды таких же, как он, но каждый летел один. Они не видели друг друга, не могли поздороваться или остановиться передохнуть. Просто летели. Год за годом. Тысячу лет. Миллион. Миллиард.

Иногда фотон пролетал сквозь пустоту, где ничего не было — ни пылинки, ни звука. Иногда его путь лежал через облака газа, и тогда он замедлялся, словно задумывался: «А туда ли я лечу?» Но ответа не было, и он летел дальше.

Он почти забыл, зачем появился на свет. Ему казалось, что его удел — вечное одиночество и бесконечная дорога.

Но однажды случилось чудо.

Фотон вдруг упёрся во что-то тёплое. Он не знал, как это называется, но это было лицо. Человеческое лицо. Тёплая щека, изгиб брови, ресницы — такие тонкие, что даже фотон, самый маленький путешественник во Вселенной, едва мог их разглядеть.

Он коснулся этого лица — и в тот же миг отскочил. Но за одну эту секунду он всё понял. Он не был один. Всё это время он летел не в пустоту. Он летел к кому-то. Чтобы этот кто-то увидел свет.

Рядом стояла девушка с камерой. Её звали Арина. Она подняла видоискатель к глазу, поймала лицо — то самое, тёплое — и нажала на кнопку. Затвор щёлкнул, как маленькая дверца, которая открывается только на миг.

Фотон, который только что коснулся человеческой щеки, залетел внутрь камеры. Там его ждала матрица — целый город из крошечных ячеек, каждая из которых умеет считать таких путешественников, как он. Фотон отдал всё, что у него было — свою энергию, свой свет, свою миллиардолетнюю усталость — и превратился в пиксель. Один пиксель из миллионов.

И в этот миг родилась фотография.